INSOMNIO

11:00 pm - Agarro el celular, miro la hora...nada, lo miro otra vez, ni un minuto ha pasado, cierro lo ojos. Los cierro y siento el tiempo venir, rasparme la vida, cada segundo se esfuma, no vuelve, todos son recuerdos, frescos, viejos, rancios, agradables, tiernos, feos, dolorosos, hermosos...Abro los ojos, miro el techo
11:03 pm - Agarro otra vez el celular, lo miro, nada. Si por lo menos hubiera una llamada, no miraría tan en vano, si por lo menos hubiera un mensaje no me sentiría tan ridícula de ver el celular y ver la hora, como si el tiempo hiciera algo, como si con cada segundo, realmente pudiera abrir ante mi una nueva infinidad de posibilidades.
11:04 pm - Nada, sólo sed, mucha sed.
11:47 pm - En la calle suena un carro que pasa a toda velocidad, me quiero levantar pero hace frio, alcanzo a ver las luces de sus faroles que cubren la mitad superior de la pared que está frente a mi cama.
12:03 am - Miro el celular, nada, ni un mensaje, ni una llamada perdida. Tengo los pies frios, en invierno una sábana no abastece, pero me niego a taparme, a abrir el mueble que está a lado de la cama, cerca la puerta y sacar una manta para cubrirme.
02:24 am - Boto las sábanas, me pongo un pantalon, el más aprieto que tengo, me cuesta pero entro...no quiero dejar tanto desastre. Ahora una chaqueta, me la pongo encima la polera, la cierro, me cuesta un poquito respirar pero no importa. Zapatillas, de color negro, primero la derecha, luego la izquierda.
02:56 am - Me duelen los ojos, porque me los froto sin piedad. He terminado de tender la cama, no hay nada en el lavaplatos, nada de ropa sucia, ni un capello en mi cepillo, la tina está limpita.
02:58 am - Entra frio por la ventana y me da directo a los muslos, tener ventanas bajas siempre me gustó tanto. Miro el celular, van a ser las 3.
02:59 am - Ring, un pie
Ring, otro pie
Ring, el aire, el frío, la nieve en mi cabello, en mis párpados...
03:00 am- El usuario no se encuentra disponible, porfavor, deje un mensaje de...